Home Sweet Home

Di pintu rumahku tergantung sebuah hiasan bertuliskan: "Home Sweet Home". Waktu itu, ketika aku pulang melangkahkan kaki di rumahku sendiri, hati ini seperti mendapat pecutan yang teramat membekas. Perih. Berkelebat dalam pikiran, lebih baik aku tinggalkan saja rumah ini. Langkahku memasuki rumah ini pun tidak akan mampu menghilangkah kesedihan yang selalu saja bertengger di hati ini. Di setiap sudut rumah ini aku akan melihatnya. Aku akan mengingatnya. Dan aku akan membayangkan, betapa mimik wajah jahilnya menggodaku. Bahkan di setiap akhir sujud dalam sholat, ketika mengirimkan do'a untuknya, masih saja kelopak mata tua ini dipenuhi oleh cairan bening, yang akan terus menggelinding melalui pipiku yang telah kisut. Ah, kenapa ini harus terjadi? Aku tahu, tidak ada seorang ibu, di belahan dunia mana pun yang akan siap menerima kehilangan seorang anak, buah hatinya, pergi meninggalkannya untuk selama-lamanya.


Namun, apabila itu terjadi, maka tidak ada hal lain yang lebih penting, selain sebuah keikhlasan yang harus mengiringi kepergiannya. Selamat jalan, anakku. Mama dan adik-adikmu ikhlas melepasmu. Pergilah dengan tenang menghadapNya. Kau akan dilepaskan olehNya dari segala rasa sakit yang selama ini kau derita. 

Mimik wajah yang selalu mengingatku pada anakku.

Dulu, dia memintaku untuk membuatkan plakat kecil sebagai gantungan di pintu masuk rumah kami. Dan itu aku  kabulkan. Ketika dengan terbata-bata dia mengatakan: "Untuk apa kita tinggal di rumah yang besar. Ini bukan rumah kita. Sebaiknya kita pulang dan tinggal di rumah kita sendiri. Rumah mungil dengan pot-pot tanaman kesukaan mama. Aku akan bantu merawatnya. Gantungkan di pintu rumah kita itu hiasan dengan tulisan yang manis terdengar di telinga siapa pun -- Home Sweet Home.

Empat puluh sembilan hari telah berlalu, setiap aku menjejakkan kaki di rumahku, masih saja menggelantung rasa sedih dan pilu. Tak ada lagi anakku yang akan menyambutku. Parau suaranya tak lagi menggema menyambutku datang: " Mama, ya?" begitu dia mendengar bunyi 'klek' pegangan pintu diputar.  Aku hanya menjawab, seperti biasa: "Yuhuuuii... assalamu'alaikum, Bang."  Dia segera menjawab salamku, menghampiriku, mencium tanganku dan mengambil alih apa pun yang aku bawa. Dengan wajah sumringah dia akan mulai membuka satu per satu bungkusan yang aku bawa untuknya. Mengingat semua ini, semula keikhlasan sangat sulit bersarang dalam hatiku. Aku masih menginginkan dia ada di sisiku. Namun Allah lebih menyayanginya. Aku harus ikhlas.Keikhlasan yang didasari oleh kasih sayang seorang ibu yang dengan tulus telah merawatnya sepenuh hati ketika dia sakit, tanpa merasa lelah, tanpa keluhan. Aku adalah seorang ibu yang sangat beruntung dibandingkan dengan para ibu yang kehilangan anak-anaknya dan keluarga dalam musibah pesawat yang hilang MH370. Aku masih bisa melihat anakku sakit, merintih, bahkan berteriak ketika sakit itu tidak tertahankan. Aku masih bisa membelai kepalanya di ruang ICCU. Aku masih memiliki waktu untuk menyuapinya makan dan menyodorkan minuman dengan sedotan. Dia masih mampu memandangku, walau dengan pandangan sayu dan kesakitan.

Kini aku sadar dan tahu dengan pasti, Allah lebih menyayangi dia. Allah telah melepaskan dia dari segala rasa sakit. Semoga dia mendapat tempat yang layak di sisiNya. DiberiNya ampunan atas segala kekhilafan dan kesalahannya. Kini aku ikhlas, karena hanya dengan keikhlasan-lah aku terus bisa menyayanginya dengan memberinya jalan yang lancar di alam sana. Aku tidak boleh mengikatnya dengan kesedihanku yang ber-larut-larut. Itu yang aku dengar dari tauziah seorang Ustadz. Ikhlas bukan berarti aku melupakannya.
"Beristirahatlah dengan tenang, anakku. Mama akan dengan tegar melangkah ke rumah kita dan membaca tulisan Home Sweet Home dengan senyuman. Mama membayangkan kau masih menunggu mama di rumah kita yang mungil. Mama ikhlas kau pergi. Percayalah, suatu saat, entah kapan, mama akan bisa menemuimu. Aamiin, aamiin, ya Robbal'alaamiin.

"Anakku, tahukah kau, dengan keikhlasan yang penuh, mama sudah bisa lagi memulai aktifitas mama seperti dulu, ketika kau masih ada. Sebuah motto juga  memacu semangat mama: Life must go on.

Tulisan ini diikutsertakan dalam GIVEAWAY TENTANG IKHLAS