Gulai Nangka Masakanku Selezat Buatan Ibu

#CerpenKuliner #TTG4

"Apa yang sedang kau pikirkan?" tanyaku.

Akhirnya lidahku tidak bisa kutahan untuk bertanya. Sejak kehadirannya di meja makan ini, sudah kira-kira sepuluh menit Tarni hanya memandangi saja gulai kesukaannya. Aku berdiri di belakang kursi yang diduduki Tarni. Aku pegang kedua belah bahunya. Aku remas perlahan penuh rasa sayang.Telah lama aku sadar. Aku adalah pengganti Ibu untuk adik-adikku. Sifat Ibu yang penuh kasih sayang akhirnya mengalir juga dalam darahku, menghayutkan segala rasa buruk yang kusimpan dalam hati.


"Kau pasti sedang membayangkan wajah Ibu, kan?" tuduhku sambil menyeret kursi dan duduk bersebelahan dengan Tarni. Dekat sekali. Aku betulkan anak-anak rambut yang berjuntai di keningnya.

"Kau cantik, Tarni," batinku memuji.



"Wajar saja kalau Ibu sangat menyayangimu. Kau cantik. Pintar. Kau pun tidak sombong. Tidak seperti aku. Arogan, cuek, berjerawat pula dan sukar untuk menerima pendapat orang lain. Itulah alasan kuatku melarangmu pulang ketika Ibu meninggal dunia. Aku tidak ikhlas orang-orang memujimu di depanku dan di hadapan jenazah Ibu. Maafkan aku, Tarni. Aku memang jahat. Namun waktu tiga tahun sejak Ibu meninggal ada hikmah yang aku dapat dari segala kelakuanku yang buruk dan rasa iri terhadapmu. Kau memiliki semua sifat Ibu. Baik hati. Sabar. Penuh kepedulian kepada siapa saja. Aku iri padamu. Dulu. Tapi sudah lama aku sangat merindukanmu," aku terus membatin.



Seolah mengerti kata hatiku, Tarni menggenggam tanganku. Ditatapnya aku lekat-lekat.

"Ibu menyayangi kita semua. Tak ada perbedaan. Akupun menyayangimu, Kak. Kakak adalah Ibu bagiku, kini." Suara Tarni meyakinkan keraguanku. Senyumnya adalah senyum Ibu. Aku jadi malu pada diriku sendiri. Bagaimana mungkin aku bisa menyimpan perasaan itu. Rasa iri yang menggunung kepada adik kandungku sendiri. Selama  itu selalu saja ada perasaan yang mengganjal. Apalagi Ibu selalu memaksaku untuk belajar memasak gulai nangka kesukaan Tarni. Harus lezat seperti buatan Ibu. Dan aku berhasil menyajikannya untuk Tarni di hari ulang tahunnya. Hari ini.


"Wangi rempah khas yang selalu  Ibu masukkan ke dalam gulai nangka kesukaanku ini, apa ya Kak,? Aku lupa namanya."

"Rempah yang bentuknya seperti bintang itu maksudmu? Ibu menyebutnya pekak?" sahutku

"Hhmmm, harumnya..." Tarni mengangkat kedua belah alisnya yang indah dan mengedipkan matanya ke arahku. Disendoknya sedikit kuah gulai nangka yang terhidang, dicicipi dan lagi-lagi ia mengerjapkan matanya ke arahku.

Dengan sigap Tarni membalikkan piring-piring yang masih tertelengkup di atas meja. Untukku dan untuknya.

"Ayo, Kak, temani aku makan. Aku akan menguji cita-rasa gulai nangka masakan Kakak dengan gulai nangka buatan Ibu.", Suara Tarni yang kini berubah menjadi ceria membuat aku tergagap seketika.



Kami hanyut dalam menikmati santap siang sambil berbincang ringan. Berdua saja. Karena hujan yang turun dengan derasnya sejak dini hari menyebabkan empat orang adik-adikku dan keluarga kecilnya tidak bisa datang.

"Cobalah kau nilai, Tarni, mana yang lebih lezat. Masakanku, atau buatan Ibu," aku tak mau kalah menghadirkan suasana yang bergairah menghapus kesenduan yang semula hampir bergayut.

"Hhmm....kalau aku katakan buatan Ibu lebih lezat, berarti Ibu tidak berhasil menurunkan ilmunya kepada Kakak," Tarni mengayunkan sendok penuh dengan gulai nangka di udara seolah itu sebuah perahu-perahuan dengan penumpangnya. Kemudian mendaratkan di mulut mungilnya. KepalaTarni ter-angguk-angguk. Bibirnya mengeluarkan decak. Matanya berputar. Melihat kearahku lagi. Dengan gerak cekatan seperti terburu-buru Tarni menyendokkan nasi ke piringku. Tarni tak henti-hentinya tersenyum.

"Sama persis lezatnya dengan gulai nangka buatan Ibu." Tarni meluruskan lengan kanannya dan mengacungkan jempolnya ke arahku.

"Yummy!" 

Aku menghela napas. Lega rasanya bisa menghidangkan gulai nangka kesukaan Tarni. Tiga tahun di rantau orang  menuntut ilmu bukanlah waktu yang sebentar. Anugerah bea siswa dari universitas tempat Tarni kuliah tidak boleh di-sia-siakan. Ketika itu aku merasakan seperti bisa bernapas lega. Tiga tahun aku akan menjadi orang yang paling dekat dengan Ibu. Tidak ada lagi yang menyaingi.


"Yang betul?" tanyaku berpura-pura tidak percaya. Padahal aku yakin sekali rasanya memang lezat, selezat gulai nangka buatan Ibu. Setiap kali aku membuat gulai nangka, aku tahu dengan pasti, hasil masakanku semakin  hari semakin meyakinkan. Mantap dan lezatnya sudah seperti buatan Ibu. Sejalan dengan kemajuan dan kemahiranku memasak gulai nangka, rasa ke-ibu-anku muncul perlahan.  Resep yang diturunkan oleh Ibu tercinta ini benar-benar yahud dan membawa hikmah. Mampu menjadikannya sebuah mukjizat bagi diriku. Aku berkreasi dengan gulai nangka hasil dari resep warisan Ibu ini dengan menambahkan tetelan daging sapi. Alhasil bertambahlah kelezatannya. Ternyata, Tarni sangat menyukainya

"Biarkan semua yang ada di meja ini," kataku seselesainya kami bersantap siang.

"Yuk, kita santai di ruang keluarga, mengenang Ibu," sambungku.

Tarni bangkit dan menggamit lenganku. Kami berjalan bergandengan ke ruang tamu. Melemparkan diri ke atas sofa merah ber-bunga-bunga. Sofa kesayangan Ibu.



"Kak, ceritakan bagaimana sampai Kakak bisa menyamai masakan gulai nangka buatan Ibu itu." Suara Tarni serius dengan nada memohon. Tarni menyandarkan kepalanya dan menjulurkan kakinya jauh ke depan.

"Ayo, Kak, ceritakan!" Pintanya lagi.

"Sepeninggalmu ke luar negeri, Ibu selalu bersedih.  Aku iba melihat Ibu dalam keadaan kehilangan semangat seperti itu. Tapi aku tidak kehilangan akal. Aku tahu apa yang akan membangkitkan semangat Ibu menggebu."

"Apa itu, Kak?" Tarni seperti tidak sabar menanti lanjutan ceritaku. Tangannya mengambil sebuah album dari bawah meja.  Diletakkan di pangkuannya.

"Apa lagi? Satu-satunya jalan aku mengajak Ibu ke pasar. Belanja bahan-bahan untuk memasak gulai nangka. Setelah semua belanjaan lengkap, maka tak seorang pun yang dibolehkan membantu  Tidak juga aku, kakakmu ini yang memberi Ibu inisiatip untuk belanja.  Ibu akan mengolah dan menyelesaikan masakannya. Sendirian. Tapi tak apa. Yang penting Ibu bersemangat memasak gulai nangka kesukaanmu. Seolah kau ada di rumah ini. Setelah selesai,  Ibu akan duduk di sofa ini. Sama sepertimu, mengambil  sebuah album yang penuh dengan foto-fotomu bersama Ibu sebelum kau berangkat ke luar negeri."

Walaupun kelihatannya Tarni tidak acuh, namun aku tahu Tarni sedang mendengarkan ceritaku sepenuh perhatian.

 "Aku berhasil memasak gulai nangka dengan resep lengkap yang aku simpan. Sudah lusuh kertas itu. Tapi masih bisa aku baca dengan jelas. Betapa tidak. Kertas itu sudah aku simpan lebih dari tiga tahun dalam dompetku. Ya, dalam dompetku yang selalu aku bawa ke manapun aku pergi. Dompet itu sudah terlihat membengkak dengan lembar-lembar kertas kecil berisi catatan resep masakan lain dari Ibu. Kulit dompetnya pun sebagian sudah terkelupas di sana sini. Tapi aku tak peduli. Dompet itu hadiah dari Ibu. Ibu yang pandai memasak. Ibu yang sangat menyayangi kita. Walaupun kau sedang jauh, nun di sana, menuntut ilmu, tetap Ibu selalu menyediakan piring di meja makan. Untukmu, kata Ibu."

Tarni beringsut duduknya dan mendekat padaku. Disandarkannya kini kepalanya di bahuku.

"Betulkah itu, Kak. Sedemikian Ibu merasa kehilangan aku?"

Aku hanya bisa mengangguk. Kini tanganku merangkul kepala Tarni.

"Tahukah kau apa yang terjadi setelah Ibu tidak ada? Tarni menolehkan kepalanya. Matanya penuh dengan keingintahuan.

"Aku, kakakmu ini, tidak lagi menjadi seorang yang arogan, egois, dan entah apa lagi. Sifat keibuanku muncul. Aku jadi rajin bersilaturakhim ke tempat kakak-kakakmu. Hampir setiap minggu aku selalu menjenguk mereka dengan membawakan gulai nangka resep Ibu. Keluarga kecil mereka juga sama seperti kita. Sangat kehilangan Ibu. Namun, mereka sudah memiliki keluarga yang harus mendapat curahan perhatian utama. Hidup harus berlanjut. Dan hanya do'a untuk Ibu yang harus kita panjatkan. Bukan kesedihan yang ber-larut-larut. Kini kau telah kembali. Kita akan menghidupkan rumah ini agar tetap bersinar seperti ketika Ibu masih ada. Foto Ibu yang besar di ruangan ini tidak boleh dipindahkan."

Di bahuku, Tarni mengusap airmata dengan punggung tangannya. Tarni meraih lenganku. Dipeluknya lenganku seperti Tarni melakukannya kepada Ibu.

"Alhamdulillah." Ucapku.

"Kakak tahu Ibu sangat menyayangi aku lebih daripada yang lain. Kenapa sebegitu keras kakak melarangku pulang saat Ibu meninggal?" Tiba-tiba Tarni mengajukan tanya yang sulit aku jawab.

Tidak mungkin rasanya aku menjawab tanya itu dengan alasan yang sebenar-benarnya bersarang di dadaku. Aku tidak menginginkan saingan di rumah ini. Tapi itu dulu. Kini aku sudah menjadi pribadi lain yang penuh pengertian dan kasih sayang.

"Dengarkan aku, adik cantik kesayangan Ibu..." rayuku.

"Tidak seorangpun yang tahu kepergianmu ke luar negeri menyebabkan Ibu jatuh sakit dan berakhir dengan kepergian Ibu untuk selamanya meninggalkan kita. Aku pun tahu, kau juga sangat terpukul. Kita harus berpikir positip.  Kesempatan mendapatkan bea siswa adalah sebuah anugerah yang luar biasa. Kau tidak boleh mengecewakan Universitas yang telah memberimu bea siswa. Kepulanganmu akan memakan biaya yang sangat besar. Yang pergi biarlah pergi menghadapNya. Kau harus menempa ketabahan dan kegigihanmu di sana. Sebuah kesempatan yang tidak akan datang dua kali dalam hidup ini"

Akhirnya...aku mampu mengucapkan alasan tulus yang seharusnya aku ungkapkan tiga tahun yang lalu.